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Peregrinaciones parisinas: Rubén Darío 
 
por Beatriz Colombi  





Hacia 1900 se nuclea en París un grupo de corresponsales latinoamericanos conformando una suerte de 
enclave que reúne a figuras como Rubén Darío, Manuel Ugarte, Amado Nervo o Enrique Gómez Carrillo. 
Desde sus respectivas columnas estos cronistas construyen imágenes del mundo moderno atravesadas por 
el conflicto de pertenencia y marginalidad respecto al mismo. Este trabajo analiza las entregas que Rubén 
Darío escribe para La Nación de Buenos Aires durante la Feria Internacional de Paris de 1900, en relación 
con su contexto discursivo. En la enunciación de estas crónicas se alternan pasajes donde prima la 
superficialidad de la crónica elegante parisina con otras secciones argumentativas que dan cuenta de los 
desplazamientos de este sujeto entre el “chroniqueur” y el intelectual que interviene —con la autoridad 
que le otorga su liderazgo estético— en el campo de los sucesos políticos, desmoronando cualquier 
“fetichización” del espectáculo. Darío trama en su crónica la línea “ondulante” de su prosa de artista con la 
línea “informativa” de su tarea de diarista, imponiendo una marca “modern style” a su escritura, que 
privilegia imágenes donde se fusionan elementos de ámbitos dispares; también se contamina de la retórica 
del acontecimiento moderno, en una hibridez propia del efecto sumativo de ese vasto mercado. Las 
crónicas, reunidas luego en Peregrinaciones de 1901, señalan también el pasaje entre el gran mercado 
cultural y el pequeño mercado estético, en una posición anfibia propia de esta textualidad. 
 
 
Todo es alegría, exuberancia y bienestar, asombro y confusión, en el corazón del visitante a 
la última exposición internacional del siglo XIX. El mundo se concentra, como en una maqueta, en el 
centro de París. La Calle de las Naciones, rodeada por los palacios asignados a los distintos países y 
áreas de conocimiento, exhibe el orgullo de la técnica, el triunfo de la máquina, los logros del confort 
moderno; aunque acotado por el academicismo, el arte también tiene su lugar. Este año, la Exposición 
Internacional de París ha privilegiado ciertas áreas: la fabricación militar, los asuntos coloniales, él 
confort, la decoración, la recreación.1 Dos aspectos llaman la atención a los distintos corresponsales 
que cubren el evento: el arsenal bélico y la arquitectura, donde todos los estilos, épocas y gustos 
están representados en construcciones tan fastuosas como fugaces. Y la alegría. Una alegría sospechosa, 
como la del bochorno antes de la tormenta. 
La mirada de Rubén Darío, en las sucesivas crónicas que escribe para La Nación,2 irá 
desglosando ese entusiasmo, ese clima de celebración, para descubrir la guardarropía de la feria: los 
enfrentamientos, los orgullos nacionales, el orden neocolonial en estado de ebullición, que 
evidentemente retrotrae a los sucesos, aún frescos, de la guerra de Cuba. Darío se hace eco del 
conflicto de los boers; la visita a París de su líder, Pablo Kruger, en las postrimerías de la exposición 
coloca en la primera plana y en la boca de los asistentes al gran acontecimiento, la lucha del pueblo 
de Transvaal contra el colonialismo inglés. El estado francés apoya al patriarca derrotado, a 
sabiendas de que este gesto desprestigia a su contrincante en la hegemonía mundial, pero sin 
intención de cambiar el destino del vencido. Por eso, dice Darío: “Para París el alma de Kruger es 
                                                          
1
 Véase Kranzberg Melvin y Carroll W. Pursell Jr. (eds). Historia de la tecnología. La técnica en 
Occidente de la prehistoria a 1900. Barcelona, Gustavo Gili, 1981. Las exposiciones internacionales del 
Siglo XIX sirven de acicate al progreso, ya que los resultados, que se miden en triunfos nacionales para los 
países participantes, impulsan modificaciones de todos los ámbitos: científicos, industriales, educativos. 
2
 La mayoría de estas crónicas fueron recopiladas en Peregrinaciones, París, Librería de la Vda. de Ch. 
Bouret, 1901. Otras fueron recogidas por Pedro Luis Barcia en Escritos dispersos de Rubén Darío. Vol. IL, 
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1977. La abreviatura en las citas será P y ED, 
respectivamente. La feria de París fue cubierta por otros modernistas que se nuclearon y relacionaron en 
París hacia 1900; conformaron este “enclave”, entre las figuras más prominentes, Rubén Darío, Manuel 
Ugarte, Amado Nervo y Enrique Gómez Carrillo. 
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extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo bárbaro.” (P, 103). Las categorías de bárbaro, 
extranjero, parvenu, rastacueros, todas las formas que tiene el discurso del etnocentrismo para 
caratular al otro, atraviesan las crónicas de Darío, atento a las pulsiones del colonialismo de fin de 
siglo. 
 
La columna y su contexto discursivo 
Los artículos de Darío sobre la Exposición Internacional de París de 1900 para La Nación 
están fechados entre abril y agosto de ese año; su publicación no es correlativa, sino diferida en el 
tiempo en aproximadamente un mes. La columna, que se titula La Exposición, se interrumpe en 
octubre con una nueva entrega bajo el nombre Diario de Italia, que inicia una nueva serie. La 
frecuencia de los artículos guarda un cierto ritmo al comienzo, pero luego es errática, hay paréntesis, 
silencios, un desorden muy dariano frente a una escritura que es un deber, y que preanuncia la 
deserción del cronista, cuando, de imprevisto, dispone su viaje a Italia. En su Autobiografía, donde 
dedica pocos renglones a la Exposición, dice Darío: “En lo más agitado de la Exposición de París, salí 
en viaje a Italia”.3 En los silencios darianos o después de la partida, la columna aparece con las 
firmas de Henry Fouquier, Aníbal Latino, Edmond Haraucourt. Sólo hacia fines de año, en los 
estertores de la feria, Darío retoma la columna parisina. 
La colocación de la columna merece una reflexión. La disposición de las materias en La Nación 
de 1900 establece un orden de lectura, una jerarquía de la información que se trama con la 
jerarquía de las palabras y de las prácticas en la sociedad. La primera página carece de titulares, 
las siete columnas presentan, primero, las cotizaciones de la Bolsa, luego, clasificados: 
espectáculos, avisos fúnebres, servicio doméstico, colocaciones, piezas, casas y almacenes de 
alquiler, compra y venta de propiedades, educación; en esta página prima el intercambio en una esfera 
de particular a particular. La segunda página cubre una esfera estatal: municipales, licitaciones, 
edictos; también bancos, manifiestos de carga de barcos; luego cuatro columnas de anuncios y 
avisos ilustrados, que se interrumpen con el logotipo de La Nación. Este logo establece un corte a 
partir del cual comienzan las columnas de opinión, que se extienden hacia la página tres. La página 
tres aloja las columnas firmadas por los colaboradores de prestigio, locales e internacionales; a seguir, 
el tiempo, sociales, sports; en el sector inferior hay una sección literaria fija, que ocupa un cuarto de 
la página, normalmente una novela por entregas, firmada en el 1900, entre otros, por Paul y Victor 
Margueritte, Hermann Sudermann, Daniel Lesueur y Mark Twain. La página cuatro dispone las 
noticias internacionales, este año dominadas por dos guerras, las Guerra de China y la de 
Sudáfrica, siguen luego las noticias de América Latina y las provinciales. La página cinco incluye 
noticias locales, la seis, navegación, culto, lanas y cereales, mercados; la siete y ocho, remates, 
propiedades, campos, terrenos, mercaderías, muebles. Cuantitativamente, la zona del intercambio 
ocupa en el papel un lugar equivalente a la que ocupa en la sociedad portuaria el comercio. El 
diario pauta su espacio de acuerdo a este orden; reserva, no obstante, su zona cardinal, 
demarcada por el peso de las firmas y el prestigio de las letras, a la página tres. Allí aparecen los 
nombres de Anatole France, Tolstoi, Pierre Loti, Cesare Lombroso, Max Nordau, Villiers de L’Isle-
Adam, H. G. Wells, Mark Twain, Alfredo Ebelot, Miguel Cané, Roberto J. Payró, Miguel de 
Unamuno, José Verissimo, Rubén Darío, entre otros. En la página tres, que resulta cardinal en la 
producción simbólica del periódico, se privilegian dos temas: la Exposición de París y paralelamente, 
como en un escenario especular, La guerra de Pekín —donde Occidente sufre sucesivas derrotas— y 
el conflicto de Transvaal. Dos escenarios sólo en apariencia contradictorios, ya que tanto la 
exposición como la guerra giran en torno a los mismos ejes: la hegemonía de Occidente, las etnias, los 
nacionalismos y las posesiones coloniales. El triunfo de la técnica en la Exposición es un correlato 
del triunfo de la industria bélica en los frentes de batalla. En una de las columnas, Max Nordau 
escribe sobre Kipling y su “La carga de la raza blanca”, “ese hombre —dice Nordau— que tenía 
talento y ahora sólo tiene fanatismo, que comenzó por la poesía para concluir con el imperialismo”. 
Nordau defiende el derecho de la colonia a independizarse, las razones de una etnia —la 
amarilla—, a su autodeterminación, no obstante, concluye confirmando la necesidad de que la 
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 Darío, Rubén. Autobiografía, Buenos Aires: Eudeba, 1968. 
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contienda de Pekín sea controlada por Occidente: “Europa sin colonias, sin mercados asiáticos, sin el 
prestigio de la primacía sería una Europa condenada a la miseria, al hambre, a los desgarramientos 
internos”.4 En otro número, un mapa en la parte superior de la página cinco instruye sobre las zonas 
de conflicto, mientras el epígrafe señala la “superioridad de las razas”, desde un anonimato que puede 
ser leído como una editorial. Si vencen las naciones de Occidente, “se obrará lentamente la 
transformación que más tarde o más temprano dará a China los vicios, las virtudes y los defectos, los 
gustos y los hábitos que constituyen la cultura de las razas superiores”.5 Pierre Loti, en dos entregas 
sobre la India, hace el camino inverso; bajo la seducción del exotismo, recorre con mirada de hipnótico 
la ciudad de casas rosadas, “hecha como de pasamanería y de arcos festonados”, una ciudad 
“bordada” conforme la pupila exotista del viajero que estetiza todo lo que ve: desde las soberbias 
panteras reales a los cuerpos descarnados de la muchedumbre hambrienta que agoniza. 
Entretanto, en la feria, por primera vez en las Exposiciones Internacionales, se disponen 
pabellones para los países coloniales. Aníbal Latino, corresponsal en el exterior, opina sobre esta 
novedad: “Yo no sé a quién se le ha ocurrido traer tanto chinos, turcos, egipcios, argelinos o 
habitantes de Túnez. Si a las barracas de los vendedores, teatros y atracciones diversas se agregan las 
exposiciones coloniales, también excesivas, no exagero si os digo que la barbarie o semibarbarie 
europea, asiática, africana ocupa más de la mitad de la exposición”.6 Al mismo tiempo, un 
colaborador extranjero, Edmond Haraucourt, seguramente lector de Loti o Segalen, seducido por las 
danzas de javanesas y singalesas en sus barracas, se lamenta de que la vulgarización del mundo, 
asistida por vapores y ferrocarriles, impondrá su homogeneidad sobre la diversidad e individualidad 
de las razas. 
Rechazar al otro porque es diferente, subyugar al otro para que el orden de Occidente sea 
mantenido, o ser seducido por el otro, parecen ser las posibles colocaciones que estos discursos, tan 
dispares y a su vez sincrónicos, proponen. La columna de Darío se ubica en el entramado de este 
espacio discursivo. 
 
La retórica del viaje 
“En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta”, dice Darío en su primera 
entrega del 20 de abril de 1900, en una escritura que se propone ser correlativa al evento. Para lograr 
ese efecto, el cronista adopta el rol de cicerone que lleva de la mano al lector/turista: “He aquí la gran 
entrada por donde penetramos, lector” (P, 27). La enunciación aparece marcada constantemente por 
los deícticos de inmediatez, yo/aquí/ahora, que producen el efecto de simultaneidad propio del 
acontecimiento moderno y de su registro periodístico.7 
Para narrar la feria es necesario recorrer el espacio, y hacer evidente este recorrido a los ojos 
curiosos del lector, por eso la retórica del paseo, de la flânerie, y por extensión del viaje, organiza la 
narración. A este respecto, dice Justo Sierra en el prólogo a Peregrinaciones: “Así atraviesa el poeta 
hispanoamericano la Europa de la civilización, grande, lento, siempre bien pergeñado y elegante, 
cómo quien flâne por un inmenso bulevar”. En la metáfora de Justo Sierra, el bulevar —tópico por 
excelencia de la crónica parisina— se expande a todo el mundo, y a su vez, todo el mundo se concentra 
en la gran ciudad en un efecto de miniaturización (la exposición es, dice Darío, “una ciudad 
fantástica” dentro de “la gran ciudad”). Las crónicas de la exposición del 900 muestran el peregrinar 
del cronista por el mundo moderno y de algún modo cifran el proyecto de “viajar para contar” que se 
concreta en libros como España Contemporánea (1900), Peregrinaciones (1901), La caravana 
pasa (1902) o Tierras Solares (1904), textos que giran en torno al eje prestigioso del viaje y que Darío 
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 La Nación, 16/08/1900. 
5
 La Nación, 8/7/1900. 
6
 La Nación, 1/10/1900. 
7
 Véase Ana Atorresi. La crónica periodística, Buenos Aires, Editorial Ars, 1995 y Andrea Adelstein. 
Enunciación y crónica periodística, Buenos Aires, Ars, 1996; Pierre Nora, “La vuelta del 
acontecimiento”, en Le Golf y Pierre Nora, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1985 y Roland Barthes. “La 
estructura del suceso”, en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral también mi trabajo “Crónica 
modernista: entre el ‘acontecimiento’ y la ‘prosa artística’”, inédito. 
Orbis Tertius, 1997, II (4) 
 
 4 
publica de modo casi inmediato a su circulación periodística. En este punto el proyecto de Darío 
cronista/viajero, y de otros cronistas como Gómez Carrillo o Manuel Ugarte, se aproxima al de 
Théophile Gautier, que reúne sus crónicas periodísticas en libros “de viaje” como Viaje a España, 
Constantinopla, El Oriente o Viaje a Italia, de modo de llevar al campo literario los textos que 
previamente circulan en el campo del gran consumo cultural. 
Darío privilegia una vista panorámica, de conjunto, como la que se obtiene desde la Torre 
Eiffel, mirador concebido como efímero pero hecho eterno por la exhibición de 1889. Dice Justo 
Sierra: “Las primera hojas del libro son manchas de París, como los pintores dicen, totales de la 
última Exposición, ‘gloria de los ojos’, como dice el poeta: artículos panorámicos” (P, 11). La 
mirada panorámica, una de las inflexiones del “visionismo” moderno es inherente a la crónica, ya que 
permite narrar el todo desde un punto distante, pero a su vez próximo, creando un cuadro “familiar” 
de la transformada ciudad moderna.8 Darío encuadra constantemente “vistas” delimitando zonas 
de observación que configuran “postales” de la ciudad, como un modo de asentar en algún lugar 
seguro, y a veces convencional, el punto de mira. Pareciera que en estos recortes connotara un saber 
ya pautado sobre la gran capital, en la que la Exposición con su novedad arquitectónica inaugura 
nuevas posibilidades de “paisajes”: “La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 
grandeza soberbia” (P, 25). “Desde lejos, suavizando los colores de la vasta decoración, la visión 
es deliciosa, sobre el puente del Alma y el palacio de los Ejércitos de Mar y Tierra” (P, 42). Por 
otra parte, la parsimonia de la toma está más cerca de la morosidad del daguerrotipo que de la 
inmediatez de la fotografía, manifestación de una opción dariana que recorre todas las entregas, 
donde los signos de lo moderno, aunque atractivos, nunca desplazan a la semiosis de lo clásico: 
“La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no puede sustituir en la 
gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia” (P, 27) 
La Exposición establece un mapa del mundo moderno (las ciudades dentro de la ciudad) y 
propone un itinerario: “En conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando así 
el orden en la visita y la observación”. Pero Darío se impone su propio orden de recorrido y de 
escritura, que es, en realidad, un desorden. Lejos de atenerse al itinerario pautado, Darío privilegia 
los recodos: “Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie 
de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.” (P, 31). Como un presentador circense, promete 
maravillas, crea expectativas de sorpresa frente al evento, adopta la retórica del suceso con su 
estructura paradójica y atrayente, su “teatralidad”:9 “Visto el magnífico espectáculo como lo vería un 
águila, es decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta 
convencerse de que no se asiste a la realización de un ensueño”. La crónica se contamina de la 
mecánica implícita al acontecimiento moderno, se impregna de su lógica y también de sus recursos, 
adoptando por momentos la ingenuidad y el asombro como modo de producir en el lector efectos 
similares. “La predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan 
largo viaje sino para contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud”. Por 
momentos se percibe una disonancia entre el refinamiento de la escritura, que se construye con 
evidentes marcas de “estilo”, y la previsible vulgaridad de lo contemplado, que impone una 
distancia irónica entre el evento y su representación y construcción como “acontecimiento” en el 
texto. 
 
El cronista y el feriante: del fetichismo a la duda 
Quizás contagiado por el clima festivo, en las primeras entregas prima el optimismo que 
se trasunta en una retórica condescendiente con la mezcla, la convivencia, la confraternidad de los 
pueblos, los estilos, las esferas de actividad humana: “Una de las mayores virtudes de este certamen, 
fuera de la apoteosis de la labor formidable de cerebros y brazos, fuera de la cita fraterna de los 
pueblos todos, fuera de lo que dicen el pensamiento y el culto de lo bello y de lo útil, el arte y la 
industria, es la exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que 
ha traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas” (P, 23). Bajo el cielo 
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 Véase “Daguerre o Los Panoramas”, en Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980. 
9
 Véase Pierra Nora, op. cit. 
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de un París siempre rutilante por el chorro luminoso del gran faro, los feriantes explayan su 
vitalidad: “Parecería que todos los visitantes existiesen en el mejor de los mundos posibles...” (ED, 
57), y en la referencia al feriante como al personaje Cándido de Voltaire, Darío recorta un espacio de 
crítica hacia el clima de fiesta: “Un placer tan incesante que hace daño; una alegría tan perenne que 
casi es dolorosa” (ED, 63). Alegría y alienación van de la mano por los pabellones; por eso Darío 
se encarga de esgrimir una voz que se pregunta aún por las cosas, aparentemente, más obvias: ¿hacia 
dónde va toda esta alegría? 
El deslumbramiento no adormece los reflejos del cronista, atento a cualquier discordancia: 
de colores, de sentidos, de signos. A diferencia del feriante, que se deja llevar por el entusiasmo fácil 
del momento, el cronista se propone mantenerse al margen del asombro ingenuo del visitante: “no 
faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña contemplación una frase paralela al famoso: 
‘Que d’eau!’” (P, 22). Si los feriantes se entregan al fetichismo del espectáculo y a su consumo 
desprejuiciado, Darío se encargará de construir un discurso especular, en el que al fetichismo del 
espectáculo opondrá la ironía del estilo, la observación punzante, la desacralización de este vasto 
mercado, tanto de objetos como de bienes simbólicos, descubriendo las falacias, los colores chillones, 
la vulgaridad de lo exhibido.10 Detrás de la “joie de vivre” que arrastra a la multitud por la Calle de las 
Naciones, Darío percibe las tensiones que mueven ese gran teatro: los orgullos nacionales, las guerras 
coloniales, la lucha por la hegemonía en el mundo, el desplazamiento del arte en beneficio de la 
técnica, la vulgaridad del espectáculo de masas, el desconocimiento de París hacia todo aquel que 
sea “otro” fácilmente etiquetado como “exótico”, incómodo sector en el que, a su pesar, habrá de 
incluirse el propio sujeto y sus pares latinoamericanos. 
Darío cumple con su misión, pero en la selección y recorrido va sembrando la duda respecto 
al espectáculo que presencia y respecto al carácter mismo de su tarea. Cada tanto recuerda su 
misión de “informante” y tematiza el tedio de la escritura del repórter: “Así apuntáis, informáis, vais 
de un punto a otro, cogéis aquí una impresión, como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, 
para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de 
un diario” (P, 51). El espacio vacío de la columna atribula al corresponsal, que va dejando huellas de 
esta insatisfacción en el camino, preanunciando su salida de París, de la locura moderna. Dice 
Sierra en el prólogo: “Lo cierto es que de improvisto (Darío) desertó el París de la Exposición”. El 
peregrino desertor, antes de desertar, nos lleva de la mano por la feria; pero anuncia su huida a cada 
paso en la escritura. 
 
La crónica “modern style” 
La Electricidad, alegorizada en la diosa Isis, “Isis sin velo” dirá Darío, preside la entrada a la 
Exposición Internacional de París de 1900. Henry Adams, otro privilegiado visitante que dejó 
memorias del evento, vio en la dínamo una fuerza totalmente nueva, que establecía una fractura 
abismal con las formas de energía conocidas hasta el momento abriendo una brecha entre el saber 
científico y el humanista de la época, ruptura que caracterizó en una imagen netamente art 
nouveau: “The Dinamo and the Virgin”.11 
Darío selecciona su materia: no escribe sobre la grandiosa dínamo, paso obligado de los 
feriantes, corazón de la exposición, apenas menciona al ascensor Otis que los americanos han 
traído como gran atracción, o el automóvil, o el “chemin rouland” el pavimento móvil de 
fabricación francesa que surca la feria. Sólo lo atrae al pasar, el Fonocinema, combinación de 
fonógrafo y cinematógrafo, que ya había comentado con entusiasmo en las crónicas de España, 
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 “Las Exposiciones Universales son lugares de peregrinación al fetiche que es la mercancía...” 
Inauguran una fantasmagoría en la que se adentra el hombre para dejarse disipar. La industria de la 
diversión se lo hace más fácil al alzarle a la cumbre de la mercancía. Se abandona entonces a sus 
manipulaciones al disfrutar de la enajenación de si mismo y de los demás”, en Walter Benjamin, “Grandville 
o Las exposiciones mundiales”, Poesía y capitalismo, op. cit. 
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 Véase Adams, Henry. The Education of Henry Adams. An Autobiography. Boston, Houghton Mifflin, 
1961. 
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reunidas en España Contemporánea. En su camino pasa por alto los palacios dedicados a la 
técnica: deja de lado el Palacio de la Electricidad, el de Minas y Metalurgia, el de la Óptica, el de los 
Ejércitos de Tierra y Mar, “Ya os he dicho que no voy a ocuparme de la técnica” (P, 5), y se 
encamina al Palacio de Bellas Artes, donde se detiene en un rápido catálogo de obras de mérito, 
entre muchas de relleno académico. Excepto un tardío reconocimiento al impresionismo francés, 
algunas obras prerrafaelitas y un gran tributo a Rodin, que Darío comenta detalladamente en tres 
entregas, la producción artística está pobremente representada. 
El modern style, descollante entre los estilos de moblaje, domina el decorado con un trazo 
que une la elegancia y la comodidad, el arte y el confort, la línea sinuosa y ornamental y su 
aplicación a la producción industrial. El modern style o art nouveau propició la imagen del artista 
que trabaja en distintos campos: desde la poesía a la pintura, la decoración, el póster o el diseño 
industrial, como Blake, Rossetti, William Morris o Aubrey Beardsley.12 Darío trama en su crónica la 
línea “ondulante” de su prosa de artista con la línea “informativa” de su tarea de diarista, imponiendo 
también una impronta modern style a su escritura, que privilegia imágenes donde se fusionan 
elementos de ámbitos dispares, la hibridez propia del efecto sumativo del vasto mercado, la diosa Isis y 
la “señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar” (P, 27).  
 
“Azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios”: imperios y colonias 
La exposición genera una poética de la acumulación y de la síntesis. Los palacios de las distintas 
naciones superponen en su fabricación y ornamentación los distintos estilos y épocas, produciendo 
en la arquitectura una voluntad de representación de historias e identidades superpuestas: “Es la 
agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de la habitación y el 
movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y 
ágil de Sevilla; es lo gótico, lo romano, lo del renacimiento” (P, 22). Es el triunfo de lo híbrido: en 
la arquitectura, la multiplicidad de estilos, en los colores, la policromía, en los feriantes, las etnias, 
chinos, japoneses, hindúes, rusos, hispanoamericanos; en las lenguas, una especie de Babel: “Tú 
por aquí, Mein Herr, Carissimo”, lo que establece un mapa de lo varío, de lo diferente, unido por el 
orden cosmopolita de París. Ser diferente dentro de París es apuntalar su discurso y su paisaje. La 
diferencia sólo consolida la centralidad de la capital de la cultura. “Y el mundo vierte sobre París su 
vasta corriente como en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro” (P, 23): Esta 
armonía se apoya en un etnocentrismo que Darío, en un comienzo, celebra. París es como Atenas, 
Alejandría o Roma, adonde acuden los bárbaros para ser conquistados, dice, usando una figura que 
invierte el expansionismo colonialista, ya que es el bárbaro el que acude a las puertas de la gran 
ciudad para dejarse seducir por ella, como el Droctulft de “Historia del guerrero y de la cautiva”. 
En la lucha entre conquistar o ser conquistados, París siempre aventaja al “otro”: “El ambiente de 
París, la luz de París, el espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del 
hombre rojo, y del hombre negro, que viene a París, es ser conquistados” (P, 24). 
Darío visita los pabellones de Italia, España, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. En su 
recorrido por los palacios de las distintas naciones hace “sicologismo” de los pueblos, una de las 
inflexiones del ojo viajero. Muchas veces ficcionaliza un diálogo con un presunto acompañante 
que le permite poner en la boca de otro las palabras que circulan en los pabellones y explanadas. Italia, 
por ejemplo, es una potencia dormida fatigada por siglos de belleza. El interlocutor de Darío en la 
visita al palacio italiano es un francés nacionalista, que discurre sobre el orgullo y altivez de los pueblos: 
“La guerra de la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de humillación y de orgullo en 
que un pueblo se baja o un pueblo se eleva”. La rivalidad entre las naciones es el murmullo del 
momento: quién triunfa, quién es más fuerte. Frente a una España que trae “una especie de circo”, 
Alemania, triunfadora en los certámenes, exhibe su progreso continuo y sólido; sólo la “locura 
chauvinista”, “el irreflexivo nacionalismo” impide la visita del Kaiser. Alemania se presenta a los 
ojos darianos como un modelo de desarrollo armónico de arte e industria, opuesto al modelo latino, 
visto como rémora. Los ingleses son el pueblo del espíritu funcional y el sentido práctico; Inglaterra es, 
también, la gran potencia colonial rival de Francia. Darío ironiza sobre la convivencia tensa de los 
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imperios, apelando a un toque de frivolidad que la crónica parisina le permite desplegar: “la 
relaciones entre París y Londres son absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. 
[Marcel] Prevost a planchar sus camisas?” (P, 70). 
Darío recorre los pabellones de las colonias inglesas: la India, Ceylan, Australia, Canadá, 
Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, donde no deja de asombrarse por el arte, la riqueza y el 
exotismo, puesto de moda por la mirada del viajero europeo de fin de siglo y tópica privilegiada de la 
literatura: “Lo que expone Ceylan daría los materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto 
de Baudelaire” (P, 66). Pero el exotismo no se resume en Darío a la ingenuidad ramplona de Pierre Loti, 
sino que apunta: “Aquí están, en el palacio colonial, representados todos los lugares en donde se 
canta fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the Queen”. Los ingleses, 
codiciosos, “matadores de boers”, con un Rudyard Kipling “armando a la nueve musas y al Apolo 
inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum”, también ofrecen su otra cara: Ruskin, Burne 
Jones, la presencia pálida aunque intensa de los cuadros de la “hermandad” inglesa. 
Al volver de su viaje a Italia y en las postrimerías del gran evento, Darío dedicará una crónica a 
Kruger, jefe de los boers vencidos por los ingleses, que aunque recibido clamorosamente en París, 
obtiene sólo los lauros de la compasión. Darío resume este orden colonial, imposible de romper: 
“ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios” (P, 108). 
Frente a la ley colonial, Darío añora la presencia de un letrado ordenador, de una palabra autorizada 
que venga a poner justicia ante tanto desatino: “ah, si Hugo existiese, qué oda, qué carta a la reina 
Victoria sobre el arbitraje, qué entrevista con Kruger!”. En un texto previo a estas crónicas, 
titulado “El triunfo de Calibán”,13 referido a la agresión norteamericana contra España, Darío recoge 
la voz de importantes figuras como Paul Groussac o Sáenz Peña sobre los acontecimientos, pero 
lamenta también la ausencia de Martí: “¿qué diría hoy el cubano?”. En este mismo artículo, que 
Darío comienza con una enunciación subjetiva a la par que enardecida, “No, no puedo; no quiero estar 
de parte de esos búfalos de dientes de plata..:”, Darío señala el juego de los imperios: “No veis cómo el 
inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del Banco de Inglaterra los 
antiguos rencores, el recuerdo de las bregas pasadas?”. 
La visión de los norteamericanos es caricaturesca, son los “bárbaros” de la muestra, 
percepción sintomática del 900: “Dicen que invaden los yanquees, que el influjo de los bárbaros se 
hace sentir desde hace algún tiempo” (P, 24). Ya en una crónica de 1893, “Edgar Allan Poe”, 
publicada en la Revista Nacional y después reunida en Los raros, Darío alude a Manhattan como 
una isla de calibanes; después, en ocasión de la intervención yanquee en Cuba, escribirá “El triunfo 
de Calibán”, donde el rechazo por el mundo de valores norteamericanos está acompañado por un 
reencuentro gradual con el universo hispánico, que insinuado en crónicas como la que escribe en 1897 
sobre la presentación de María Guerrero en Buenos Aires,14 preparan la reconciliación definitiva con 
España en las crónicas después reunidas en España Contemporánea. “Sobre la cúpula presuntuosa, 
el águila yanquee abría sus vastas alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una 
compañía de seguros” (P, 70). La ironía dariana se desborda a cada paso en el pabellón yanquee, 
donde se posa “el glorioso pájaro de rapiña”. Darío ridiculiza su monumentalismo, sus rutinas, sus 
instituciones, su sentido del orden y la eficacia; no obstante, luego se aparta de esta primera mirada 
discriminadora para reconocer que: “Entre estos millones de Calibanes nacen los más maravillosos 
Arieles”. Arieles como Whitman, Poe, Emerson, Sergent, Whistler, sólo los artistas redimen al 
imperio plutocrático, “una minoría intelectual de innegable excelencia” (P, 73). En la visita al 
pabellón norteamericano resuenan las crónicas de José Martí sobre las exposiciones 
norteamericanas, particularmente la Exposición de Ganado de New York de 1887, indudable 
intertexto de la corresponsalía dariana: “esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen 
hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación, con su prosa lírica y 
pletórica, el pobre y grande José Martí, en una correspondencia que se asemeja a un canto de 
Homero” (P, 76). Entre el sarcasmo y la admiración, entre la caricatura y la imagen apolínea, entre 
seguir a Martí y desviar su trazo hacia el grotesco, Darío cierra su visita a la muestra del país del 
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En la enunciación de estas crónicas se alternan pasajes donde prima la superficialidad de 
la crónica elegante parisina —con su previsible ironía, comentario pasajero, necesaria afectación—, 
con otras secciones donde el tono adquiere inflexiones “graves”. Estos cambios dan cuenta de los 
distintos desplazamientos en la enunciación de este sujeto que por momentos es un chroniqueur más, y 
por momentos asume la voz de un intelectual que interviene, con la autoridad que le otorga su 
liderazgo estético, en el campo de los sucesos políticos.15 En este sentido, la guerra por Cuba puede 
ser pensada como nuestro affaire Dreyfus, ya que detona estas colocaciones públicas de los 
escritores latinoamericanos, entre ellas la de Darío —adalid de la autonomía—, sustentada en la 
autoridad que le otorga el arte y no ya la política. 
 
“En la lejanía de vagas Venezuelas”: la feria y los rastacueros 
Entre estos perfiles nacionales, Darío recorta el espacio de los hispanoamericanos.16 Los 
saludos protocolares, “Adiós general”, “Adiós doctor”, los títulos, los ademanes, la indumentaria, 
delatan al rastaquouère, una categoría que inventa el etnocentrismo para denostar al “otro” que se 
asimila, que quiere parecérsele, pero que sólo consigue ser su remedo. Curiosamente, el término 
rastaquouère en el diccionario Larousse francés figura como “español de América”. No obstante, el 
término no se encuentra en los diccionarios españoles consultados donde sí aparecen otras voces 
americanas.17 Otras posibles, aunque refutadas, etimologías de la palabra son discutidas por Darío en 
un artículo posterior, “La evolución del rastacuerismo”.18 
La estrategia del cronista es la de deslindar lugares. No cuestiona la categoría del “rasta”, 
que es un modo de la aculturación del lado de quien la practica y un modo de la heterofobia, del lado 
de quien la señala. Darío intenta definir otro lugar para el hispanoamericano por oposición al 
“rasta”, por un lado, y por otro, ya la mirada homogeneizadora hacia todo lo extranjero no 
centroeuropeo que genera París. “Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a 
propósito de sus monedas respectivas; y es de ver cómo se asemejan el sol peruano, el peso 
argentino, el oriental, el mejicano, etc.; a los tipos levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos 
comunes al señalado rasta internacional. No se ve, pues, a nuestros países sino por ese lado poco 
agradable. Etnográficamente todo se confunde en la lejanía de vagas Venezuelas y poco probables 
Nicaraguas...”. La colocación del hispanoamericano es confusa y difusa en el discurso etnocéntrico: da 
lo mismo ser argentino, oriental, levantino o griego, ya que este discurso opera por analogía, 
recortando al otro según los modelos de su propio repertorio: “Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Díaz a 
quien ha colocado creo que entre César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha esculpido 
con su excepcional audacia” (ED, 64). “He dicho alguna vez que, hablando con un señor muy 
culto, averigüé que para él Bolívar era un sombrero y San Martín un santo”. (ED, 65). 
Pero opera, a su vez, en el discurso dariano, una heterofobia de segundo orden, al rechazar la 
asimilación del hispanoamericano con el extranjero no europeo, y con los propios, cuando son 
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indígenas, “los aztecas, chorotegas, quinches y coyas que hacen el marqués y el príncipe”. El 
rastacuerismo como discurso generado desde el centro, París, es un modo del chauvinismo que a su vez 
promueve otras discriminaciones: “Por otra parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los 
americanos de lengua española la mayor parte en lo que se ha llamado ‘rastacuerismo’. Innumerables 
valacos y griegos, muchísimos italianos, españoles y gente de Oriente han dado y dan notas sonoras 
en tal campo.” (ED, 65). Frente al escándalo del rasta, que hace pública su asimilación sin 
conseguirla, Darío recorta la asimilación discreta de las familias hispanoamericanas nobles que se 
codean con “la flor de la aristocracia francesa” (ED, 66). El discurso dariano se desliza hacia la 
columna de sociales, con recomendaciones para “el joven chic” en París, quizás una marca 
discursiva de sus posibles receptores. 
El intelectual hispanoamericano no escapa a esta colocación: “se nos conoce apenas”, “nos 
ignoran de la manera más absoluta” (ED, 68). No sólo reclama de la ignorancia, sino también la 
indeterminación: “... no se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón 
o el de México” (68). Esta angustia de la anomia, de la carencia de una identidad que el otro 
reconozca, es una de las marcas discursivas del hispanoamericano frente a Europa.19 En 1899 Darío 
había mantenido una suerte de polémica con Unamuno con referencia a la situación de los escritores 
hispanoamericanos en París y el afrancesamiento, que se desarrolla a partir de una nota de Darío en 
Vida Nueva, la respuesta de Unamuno en El Sol, y que se continúa en la correspondencia entre ambos 
escritores.20 Dice Unamuno en carta de 16 de abril de 1899: “He vuelto a leer su artículo, el artículo 
en qué usted decía que son ustedes mentalmente de París, que aguardan les dirijan una mirada que 
les descubra (así, subrayado), pues sin ser tanto como los rusos, escandinavos o japoneses, son más 
que los finlandeses o los checos (yo creo a éstos tanto como a aquellos), que París les mira con desdén 
sin conocerlos siquiera, y añade usted: ‘besamos la orla de su manto, el borde de su falda y no se 
nos recompensa ni se nos mira. Tal es la queja’”. A lo que Darío responderá el 16 de mayo de 1899: 
“Yo no me quejo, sino que celebro el desdén de París con nuestros mediocres y amojamados de 
América”. En evidente en la crítica de Unamuno el rechazo hacia la consideración de que toda 
consagración depende de París, de modo que no ser visto (o descubierto) por París tiene el valor 
de una inexistencia; por otra parte, señala agudamente la heterofobia dariana (“yo creo a éstos tanto 
como a aquellos”). La “queja” dariana tendrá continuidad: más tarde, en el Canto Errante, dirá que 
en París, “ombligo de la locura”, hace buenamente su papel de sauvage. 
Darío recorre la feria de la máquina sin ver la máquina, ausculta la muestra del progreso y 
escucha la voz del absurdo, quiere ver el arte y encuentra la academia, admira a la “brava raza 
inglesa”, pero se solidariza con la guerra anticolonialista de los boers: ama a París, pero huye en 
cuanto puede. En una colocación problemática, entre la admiración y el rechazo por los imperios, entre 
la seducción y el rechazo por el progreso, entre el eurocentrismo y el americanismo, entre señalar al 
bárbaro y ser a su vez él bárbaro, entre chroniqueur e intelectual, entre poeta y diarista, Darío cierra 
su crónica parisina de 1900 con una pregunta “¿Es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de 
toda iniciación?”. El otrora cosmopolita21 duda, y es posible que la duda abra la tradición de nuevos 
peregrinajes. 
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